一、天降奇才，少年狂傲惊苏州
明成化六年（1470年），苏州吴县一声婴啼划破长空，唐寅诞生于酒肆之家。此子生逢庚寅年寅月寅日寅时，故取名“寅”，字“伯虎”，自带虎啸山林之气！他自幼聪颖过人，“过目成诵，每夜尽一卷”，16岁中秀才榜首，名震江南，与文徵明、祝允明、徐祯卿并称“吴中四才子”，可谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。
然而命运多舛，24岁时家中连遭巨变：父母病故、爱妻难产而亡、妹妹自尽……昔日锦绣少年，一夜沦为“孤雁哀鸣”。他放浪形骸，借酒消愁，写下“清朝揽明镜，玄首有华丝”的悲怆诗句，甚至与友人扮乞丐唱莲花落讨酒钱，堪称“醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠”。
二、科场风云，一朝解元成笑谈
弘治十一年（1498年），唐寅在好友祝枝山的规劝下重振旗鼓，赴南京乡试一举夺魁，人称“唐解元”。他自诩“龙虎榜上名第一”，狂态毕露，狎妓纵酒，连文徵明都忧心劝诫：“子畏轻浮，恐终无成！”。次年，他携巨富徐经入京会试，却卷入惊天舞弊案。主考官程敏政一句“此卷必是唐寅之作”，令二人锒铛入狱。虽查无实据，但唐寅终被革去功名，贬为小吏。他愤然拒职，挥笔写下：“书籍不如钱一囊，少年何苦擅文章！”从此绝意仕途，自嘲“江南第一风流才子”。
三、佯狂裸奔，智斗宁王保性命
正德九年（1514年），江西宁王朱宸濠以重金招揽唐寅。他本欲借势翻身，却窥见宁王谋逆之心。为脱身，他上演明代版“装疯卖傻”：裸身街头、吞食秽物、胡言乱语，甚至高呼“我是玉皇大帝的女婿”！宁王不堪其辱，只得将他扫地出门。数月后，宁王兵败被诛，唐寅惊险逃过株连九族之祸，叹道：“莫嫌此处风波恶，处处风波处处愁！”。
四、桃花庵主，诗画双绝铸传奇
劫后余生的唐寅，于苏州城北筑“桃花庵”，自号“桃花仙人”，写下传世《桃花庵歌》：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙……别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”他卖画为生，自嘲“闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱”，笔下山水“笔走龙蛇，墨染烟霞”，人物“衣袂翩跹，顾盼生辉”。其《落霞孤鹜图》借王勃典故抒怀才不遇之愤，《匡庐图》以险峰寒雾喻世道艰险，至今被故宫奉为镇馆之宝。
五、风流面具，半生孤苦终成谜
后世传说中，唐伯虎“三笑点秋香”“九美相伴”，实则皆为虚构！他一生三娶：徐氏早亡，继室何氏嫌贫离去，唯沈九娘患难相守。晚年他穷困潦倒，甚至“三日无烟”，临终前仍念叨：“年老年少都不管，且将诗酒醉花前。”嘉靖二年（1524年），54岁的唐寅在桃花凋零中离世，葬于荒丘，幸得书商毛晋重修墓冢，方留名士风流。
结语：癫狂背后，是天才的孤独
唐寅一生，恰似他笔下的桃花：盛开时灼灼其华，凋零时寂寂无痕。科场冤案、宁王惊魂、贫病交加……命运予他千钧重锤，他却以诗画为剑，劈开世俗樊笼。如今回望，哪有什么“风流才子”？不过是一个不肯低头的灵魂，在人间癫狂起舞。正如启功先生所言：“江山如画，而唐寅的画，比江山更懂人心。”
想知道唐伯虎如何用一幅画吓退宁王？关注我，下期揭秘《匡庐图》中的生死密码！